«УБИТЬ ЧЕЛОВЕКА»: http://www.pereplet.ru/text/tartakovskiy06jul15.html
(Указание «Часть 1-я» - случайная описка).
.....НО - сказать, что не был рад, когда на следующий день она сама отыскала меня в библиотеке, тоже не могу.
- Увидела в гардеробе ваше пальто — и вот — зашла… Я хотела бы продолжить наше знакомство.
И уже невнятная тревога охватила меня, как всегда бывает с человеком, вдруг ощутившим дыхание судьбы......
* * *
"У суда не было никаких сомнений в том, что убийство Жуковым своего друга Николая было совершено без умысла. Однако суд не дал себе труда разобраться, было ли это преступление действительно случайным, ВЫЗВАННЫМ СТЕЧЕНИЕМ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, НЕ ЗАВИСЕВШИХ ОТ ЧЕЛОВЕКА (выделено автором. - М.Т.); суд не вскрыл причины и потому не смог правильно квалифицировать и определить справедливую меру наказания. Нет оснований ставить под сомнение заключение следствия и суда о непредумышленности. Но последствия, как мы видим, случились такими же ужасными, как если бы был умысел. Вот почему следует вскрыть причины подобных преступлений, чтобы по возможности предупреждать их.
По моему личному мнению, преступление не было случайным - попросту не могло быть таковым. Подозреваю, что Жуков - субъект без каких-либо серьёзных жизненных принципов, "без царя в голове". Добрый малый - пока обстоятельства тому способствовали, вообще же - пустая душа, каких немало, не нацеленная на что-либо доброе, даже не подозревающая об этой важнейшей проблеме - добра и зла.
А пора бы, кажется: не дитя малое - студент...
И, похоже, Жуковым в его преступлении двигала какая-то мотивация, скорее всего, неосознанная; чувствуется скрытый изъян психики. В преступлении лишь проявилось то, к чему он был уже подсознательно готов, что долго подспудно вызревало в нём, на что он настраивался - на удар ножом, хотя бы и в качестве самозащиты.
Об этой психологической настроенности, возможно и упоминание о самбо...
Но подготовку к защите, к возможной опасности, от которой никто не застрахован, нельзя отделить от простой добропорядочности, человечности, элементарного доброжелательства к окружающим. Я - о самовоспитании, тем более важном, если постоянно настроен на самозащиту, т.е. трусишь.
"В подкладке затерялся нож". А для чего носил? Почему у Николая не было ножа, хотя физически он был слабее? Между фактом "присутствия ножа", т.с. шуткой: "Хочешь, зарежу?" и смертельным ударом существует прямая психологическая связь.
Её-то и надо было вскрыть Алкоголь лишь снял сдерживавший тормоз...
Пить всегда грех. Но сколь различно поведение пьяных! Кто-то набивается в друзья: "Ты меня уважаешь?.." Другой плоско острит - да сам же и хохочет. Ещё кто-то "философствует" - не остановишь. Или плачется на жизнь - на жену, тёщу, на начальника. А вот кто-то же явно и неуклонно звереет. Сняты тормоза сознания - и открывается жуткое нутро...
Само это беспричинное алкогольное озверение ещё не подсудно - если обошлось без уголовных последствий. Но так ли уж совершенно обошлось? В чём-то да проявилось - в ругани, угрозах, кураже. Что-то такое числилось , несомненно, и за Жуковым, что надо было своевременно вскрыть. Иногда достаточно просто сказать человеку, каким он бывает во хмелю, иногда - пригрозить органами правопорядка, воздействовать если не на разум, то на чувство самосохранения.
Но, может, удастся пробудить и самоё - совесть? Тогда уж точно - человек спасён.
Уверен, преступление Жукова можно было предотвратить, о чем и должен был написать журналист. Он этого не сделал - и "выстрел" был вхолостую. А раз так - если нет пользы, есть вред. Учитывая миллионы читателей, да ещё молодых. Придёт же кому-то в голову, что и это, оказывается, возможно - УБИТЬ ЧЕЛОВЕКА".
Н.Ф. Баранов, Москва.
* * *
"...Цель проекта британского издательства Hogarth - переписать в прозе творения Шекспира и приспособить их к современной «политкорректной» реальности.
Проект приурочен к 400-летию смерти гениального драматурга, которое отмечается в этом году. Инициатива издательства призвана также упростить восприятие несколько архаичного языка Шекспира и привлечь к главному классику английской литературы внимание молодых читателей.
В общей сложности в проекте Hogarth Shakespeare согласились принять участие шесть современных литераторов, в том числе Маргарет Этвуд, переписавшая «Бурю», и Джилиан Флинн, создавшая адаптацию «Гамлета»…"
* * *
Франц Кафка назвал "Преступление и наказание" в сущности детективным романом.
Когда я писал эту свою автобиографическую повесть «Убить человека...» (очередную в ряду дюжины других: жизнь многобразна и сложна), мною руководила память, и не сравнение с романом, который ещё в школе (обязательное прочтение) казался мне надуманным и безумно затянутым. Как и там, передо мной не было никакой загадки: убитый и убийца были известны. Так что к детективу произошедшее не имело отношения. Следовало лишь расписаться в том (как того требовала редакция, следовавшая массовым письмам читателей), что убийца заслуживает по меньшей мере тюремной камеры.
И я, командированный с этой конкретной целью, вошёл в сложнейший психологический вираж, из которого, как показывает этот документальный во всех деталях сюжет, выДирался со всяческими муками. В классическом романе убийца на протяжении сотен страниц испытывает довольно однообразные спазмы совести – мне же предстояло решать реальную, а не надуманную задачу: посадить ли реального убийцу Бориса Жукова на годы за решётку - и, м.б., таким образом в свою очередь УБИТЬ ЧЕЛОВЕКА...
И об этих действительных переменчивых решениях вся моя повесть – думаю, более глубокая по смыслу, чем указанный роман.
* * *
"Преступление и наказание" не вызывает вопросов. Убийцу мучит совесть - вот и всё.
Здесь, в "Убить человека...", тот, кому доверено решить судьбу убийцы, сам мучится вопросом: убить ли (так или иначе) ещё одного - действительного убийцу, загнав его за решётку?
Дм.Быков как-то назвал число возможных детективных сюжетов (кажется, семь - не вспомню точнее). Встречал ли читатель развитие событий, представленное в этой моей ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ повести?
* * *
"Как известно, для написания внятной художественной прозы необходимо, чтобы у автора были:
Фантазия и воображение.
Интеллект и остроумие.
Способность изъясняться стилем, свободным от штампов.
Способность к созданию лирического героя". Илья Липкович.
Упущено (здесь и везде - на мой взгляд) главное. У пишущего должна быть собственная прожитая жизнь. Не думаю, что это лишь моя специфика, но всё написанное мной это (если формально определять жанр) десятки свободных очерков (даже написанный роман) - не раскладистых, объёмных, морально нацеленных мемуаров (до невероятия классический пример: "Воспитание Генри Адамса" автор - сам Генри Адамс).
Сложная мозаика собственной жизни, выхвачиваемая на протяжении десятков лет по прихоти самой моей памяти, вдруг обнаружила удивительное постоянство в одном - вероятно, главном: каждый из камешков мозаики неизменно, безо всяких усилий с моей стороны, соприкасался с историей. Да - с Мировой Историей!
Меня в этом упрекнул профессор Львовского национального ун-та Валерий Сердюченко - и я ответил ему неожиданно пришедшей тогда в голову метафорой: как рыбу из воды, никого из живущих нельзя выдернуть "сухим" из его эпохи. Собственная, во многих отношениях убогая жизнь оказалась такой сюжетно наполненной, что я с иронией вспоминаю рассуждения какого-то маститого литературоведа о том, что в прозе возможны лишь 36 сюжетов - и все они исчерпаны, с усмешкой воспринял лекцию популярного Дмитрия Быкова о наличии только 9-ти (кажется, названа была именно эта цифра) детективных поворотов. Лектор тут же их перечислил - а я вспомнил свою командировку августа 1966 г. в Томск-Алма-ату - с реальным уголовным сюжетом, не упомянутым лихим литературоведом ("Убить человека")...
Потому что даже обычная жизнь богаче любого надуманного сюжета - о чём так хлопочет наш автор.
