06.05.2022
16:09

Из письма-саморецензии на пьесу "ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ГРЖМСКА..."

23.05.2020
21:09

О НАБОЛЕВШЕМ

23.04.2020
15:54

... И НАОБОРОТ

04.03.2020
11:30

Несколько слов к версии М. Задорнова о происхождении русского народа от славянских племен Южной Прибалтики

28.02.2020
14:34

Казахский беспредел

23.01.2019
13:23

ГЛАВНАЯ ТАЙНА ВЕЛИКОЙ СМУТЫ

04.12.2018
21:54

Закатилась литературная звезда Ленинграда

Умер Андрей Георгиевич Битов.

После ухода с должности руководителя творческой мастерской журнала «Юность» Ф. Искадера, случившегося одновременно со скандалом по поводу публикации альманаха советских писателей в американском издательстве, к нам на семинар новым руководителем явился этот уже весьма известный в 1970-х годах в узких литературных кулуарах ленинградский писатель из круга так называемых сорокалетних (кличку эту им дал будущий проректор Литературного института, а потом и министр культуры РФ жжжж). Мы, участники литобъединения «Зеленая лампа», до того момента читали только его очерки, публиковавшиеся в периодической печати, слушали его обещания оглушить весь мир будущим романом «Пушкинский дом» - и, конечно, верили ему, ждали выхода книги, слушая из его уст сплетни о жизни литературных генералов и весьма поверхностные суждения о наших пробах пера. А пока я с искренним наслаждением перечитал его очерк «Уроки Армении», слушал сплетни коренных москвичей о любовнице Битова, бывшей замужем за стариком-генеральным конструктором чего-то там оборонного, видел, что ничего, кроме читанного мной у Битова, богема московская и ленинградская не читала, и читать не хотела. Но все говорили о нем стандартно-восторженно, говорили о любви к нему западных издателей и читателей, что он модернист, что он-де что-то там где-то крамольное подписал, что живет между Ленинградом и Москвой... Пока мне не надоело вместо учебы слушать это, и я умотал в экспедицию в Якутию, оставив Битову на подписание в печать короткий рассказик о сибирских бичах, заставивших своего вороватого коллегу съесть пачку денег.

Когда же спустя полгода вернулся в Москву, рассказ оказался потерянным в недрах редакции журнала, а Битов сделал мне внушение за долгое отсутствие. Ну я, разумеется, послал его подальше, и перешел на семинар к Сергею Петровичу Антонову. Больше с Битовым не общался. Встречался в ресторане Домлита, где писатель уже тогда лакал хмельное ведрами, но только здоровался с ним. Тем паче, что вскоре наступили Ускорение и Перестройка, в течение которых Андрей Георгиевич постоянно гремел разоблачающими Сталина речами, хвалился полученными из-за рубежа грантами, организовал ПЕН-клуб литераторов-правозащитников, а в журнале «Новый мир» с его подачи даже опубликовали толстенную повесть, названную почему-то романом, где от имени уголовника развивался сюжет, из которого следовало, что все цивильные люди – гады, а преступники – это настоящие античные герои. К повести он написал восторженное предисловие, хотя, как я понимаю, Андрей Георгиевич и сам понимал, что язык автора мусорный, художественных образов в тексте нет, одни штампы, да и вообще это – непомерно огромный очерк о криминальном мире СССР конца 1970-годов посредственного качества. Самому мне запомнилась в нем всего одна деталь: комнату для ночлега в интернате, как и у нас в детдоме, пацаны называли мягким, уютным, домашним словом «спальня». Меня деталь эта тронула.

Тогда уже вошло в моду среди советских писателей писать либо обрабатывать мемуары людей с деньгами, публиковать их, а потом и рекомендовать этих новоявленных авторов в Союз писателей СССР. Ко мне и к самому то и дело подкатывали с такими предложениями то участник Великой Отечественной войны, то торговец мандаринами на московских базарах, то журналисты, то члены внезапно размножившихся в получившей свободу от КПСС стране криминальных группировок. Мне показалось, что мемуары бандита, которые протолкнул Битов в дотоле мною уважаемый журнал, были оплачены из «общака». Хотя, может быть, я и ошибаюсь.

Но как раз тогда Битов подрабатывал в кооперативе «Нянюшка», хозяином которого был мой давнишний друг В. Туляков. Витька раз десять, практически во всякий мой наезд из Казахстана в Москву, пытался свести нас с Битовым то в ресторане, то в кооперативе, то у себя дома, но Битов, прежде согласившись на встречу, находил предлоги увернуться от возможной беседы.

А потом ельцинский Кремль назначил Битова председателем комиссии по присуждению писателям новой России Государственных премий – и Андрей Георгиевич принялся вручать звания лауреатов и новые деревянные деньги исключительно своим друзьям-товарищам из списка когдатошних «сорокалетних», не забывая при этом и про свою особу. По крайней мере, четыре госпремии Битов себе вручил. А потом принялся то уходить в запои, то укладываться в кремлевскую больницу, продолжая числиться изгоем и парией в глазах московской тусовки, перестал фактически писать. Обо всем этом мне рассказывали наши общие знакомые, сам же я видел его только по телевизору по-прежнему аккуратным, подчеркнуто элегантно одетым, с идеально подстриженными усиками – особой гордостью писателя, и с прекрасно подстриженными ногтями, покрытыми лаком.

Я точно не знаю, стыдно ли было Битову за то, что он был ельцинским холуем и членом команды предателей Родины. Во всяком случае я лично сомневаюсь в наличии у него сомнений. Слишком уж он был самовлюблен и спесив, слишком уж ловко мог устраиваться в этой жизни и находить себе покровителей среди самой откровенной человеческой мрази. А как, помню, он гремел праведным гневом, обзывая меня алкашом за то, что я принес в помещение редакции журнала «Юность» четыре бутылки дефицитнейшего в те времена вина «Кинзмараули», чтобы отметить с молодыми писателями день своего рождения. Хотя мы уже и тогда знали, что наш литературный мастер пьет алкоголь, и пьет его не в меру, что проблемы с его запоями известны всему Ленинграду, и что любимая женщина его предпочла конструктора знаменитому писателю.

Но все-таки «Уроки Армении» и очерк о творческой поездке Битова с группой ленинградских писателей на Камчатку я перечитывал до эмиграции и перечитываю последние десять лет раз в два-три года обязательно. Для того, чтобы насладиться прекрасным русским языком, который на чужбине начинаешь забывать и, становясь на старости лет сентиментальным, принимаюсь прощать мертвым то, что ни за что не простил бы им живым.

Странно, но факт: теперь я люблю Битова Андрея Георгиевича.

Фото из энциклопедии Википедия.

02.04.2017
13:09

Умер Евгений Александрович Евтушенко

31.07.2016
18:55

Умер Фазиль Абдулович Искандер.

21.04.2015
17:09

ДЖУНГЛИ В ЦЕНТРЕ ВОСТОЧНО-РУССКОЙ РАВНИНЫ

15.04.2015
11:27

О себе любимом

20.03.2015
11:15

СЛОВО – НЕ ВОРОБЕЙ (на смерть Валентина Распутина)

18.02.2015
22:53

КРУГОВОРОТ ГЛУПОСТЕЙ В ПРИРОДЕ (сказки тувинского гостя)

09.02.2015
23:51

ПАТРИОТИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛИЗМЫ

18.01.2015
16:27

НЕ ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ «АЭРОФЛОТА»

01.01.2015
20:53

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ!

04.11.2014
17:34

ХАЛЯВА √ 2

16.09.2014
12:52

ЛЕВЫЕ, ПРАВЫЕ, ЦЕНТР...

22.06.2014
23:39

ХАЛЯВА или ЕЩЕ ОДНА ВЕРСИЯ ПРИЧИН, ПОВЛЕКШИХ НЫНЕШНИЕ СОБЫТИЯ НА УКРАИНЕ И ИХ РАЗРЕШЕНИЕ

12.06.2014
15:04

Украинский якобы вопрос