Лариса Володимерова. ╚Кошачий ящик╩.
Василий Пригодич, ╚Кошачий ящик╩. Почтовый, с песком? Сыграть в ящик - уйти с головой?.. Избранные заметки для газеты ╚London Courier╩, литературного интернет-журнала ╚Русский Переплет╩ и сетевого альманаха ╚Лебедь╩, - важно значится в подзаголовке. СПб 2004, но материалы захлопывает (задержанный Геликоном) 2002 год, ностальгически уже отдающий чаем на смородиновом листе, а то и бражкой с резиновой пятерней ╚рука Москвы-Питера╩, - так что все это по сусекам, да читано. Но - неожиданность: на обложке - великолепный портрет Дедушки Кота кисти... Дмитрия Горчева (вот в чем истинное-то призвание!). ╚За мной, читатель!╩ √ нетерпеливо взывает Пригодич к фанатам религии неверия, как гротесково близкий ему Сердюченко, и... начинаешь вникать безотрывно. Да и можно ли в невоинственной этой стране жить без гипер- и самоиронии?
Предваряет статьи ╚Вечная память╩ Д.С.Лихачеву, ╚весело и ласково╩ говорившего с нами, как теперь оказалось, о самом сложном и нужном. Так, что, пока он был жив, ученые-гангстеры ╚стеснялись╩ его присутствия и не суетились открыто.
Пишет Пригодич зеркально о русском достоинстве: ╚...давайте перестанем мочиться и гадить в подъездах и лифтах, жечь почтовые ящики, бить стекла и лампочки, харкать на мостовую, опрокидывать урны и ломать телефонные таксофоны, а потом начнем честно работать...╩. И добавляет всердцах: ╚Пошли нам, Господь, терпение и смирение╩.
В наше время, читателями не балованное, ╚...если Набоков и Платонов √ дым, да, то Виктор Пелевин и Владимир Сорокин √ тень от дыма╩. Малопонятно, ирония ли, заказной ли памфлет (таковы у Пригодича, слух идет, редки); но... о Платонове - точно: ╚Читателя завораживает, навечно оставляя в горьком плену, вязкий, клейкий, скрипучий, не поддающийся перекодировке язык писателя╩...
Предоставляет Василий Пригодич решать нам самим, принудительной ли рецензии соответствует сей посыл, что ╚пелевинская проза √ неслыханный интеллектуальный наркотик╩: ╚Вагриус╩, издательство ╚Захаров╩ - мелькает в выходных данных, - и не отсюда ли бесконечный повтор о мифических книгах, рахватывавшихся, ╚как горячие пирожки╩? ╚Поверь мне на слово, они стоят того, чтобы взять их в руки╩, - навязывает Пригодич: массового читателя нужно прежде всего раздразнить, этой методикой автор владеет мастерски, с тех застойных времен. Что ж, отражение врет: Пушкин больше всего ценил ╚Анджело╩, вещь заимствованную, плохо читабельную и, по Лурье, наследованную Набоковым, - зато отстаивавшую права страсти и на невзаимность.
О разности мнений - ...╚В акунинских книгах много дивной литературной игры, словесного карнавала, вербальных изысков и исхищрений самой высокой пробы╩. Ах, да?.. Но нет, не Набоков. Конструкция есть, отсутствует главное: не видать языка √ и таланта. Дифирамбы Акунину вызывают лесную оскому: ╚Читать такое просто усладительно, приятно и славно╩, гипнотизирует очковых кроликов критик-Пригодич. А переборщив от души, предупреждает: ╚Читатель, я никоим образом не рекламист...╩. - Как подставляет лукаво грудь нараспашку √ и тут же снова о Чхартишвили, в соседней статье. ╚Сравнение с горячим пирогом не преувеличение...╩. Ну Акунин, положим, безлик, - зато каковы познания Пригодича от эпитафии до анекдотца, рассыпаемые по пашне мимоходом, щедро и мудро! √ Косой дождь не прошел стороной.
...О сетературе, с любовью. И тут ирония в этом вводном╩: ╚Впрочем, Пелевина я люблю, Борис Акунин мне по уму и сердцу, а от собственных стихов я и сам не в телячьем восторге╩.
Есть в книге такие находки: ╚...Сеть и советская власть (да и любой иной террористический режим) √ явления несовместные╩, - рассуждает Пригодич о величии WEB-океана. Не забыл он, конечно, и о библиотеке Мошкова, которому в Москве будет памятник, - вбиваем туда первый гвоздь... Басни Пригодича об Интернете - отличный путеводитель по Сети, как перед тем √ по off-line.
Как же не ринуться искать рекомендуемое издание, когда обрушивают на вас этот текст: ╚Любезный читатель, если ты ощутил в своем прекрасном далеке первые (последние) симптомы летального русского недуга НОСТАЛЬГИЯ, скорее бери в руки ╚Толковый словарь языка Совдепии╩. После прочтения трех первых попавшихся страниц болезнь как рукой снимет. Минздрав рекомендует...╩ (конец статьи).
О ╚расхватываемых пирожках╩ тоже кое-что вспомнилось... В не истлевшем ресторане Дома писателей их пекли √ был слушок - из остатков вчерашнего черного хлеба, и подавали на стол еще влажные лодочки ароматными, теплыми - нам, кому и хватало-то только на соль, игнорируемую на скатертях тараканами, проживавшими за маленькой ╚железной╩ дверью в кровавой стене, да в черной лаковой мебели особняка. Там, в ресторане, по вечерам сиживали мы угрюмо напротив друг друга √ Пригодич и Панченко; Топоров со бутыльники √ и в углу на них я, исподлобья.
Да, так вот о фильме Михалкова √ весьма занятно читать. ╚Человек я прямодушный и наивный, посему скажу прямо: картина √ несомненный шедевр...╩ Как припечатал: не верить! Режиссера низвергали после выхода фильма, естественно, скопом: ╚...в сердцевине такого всеобщего истошного окрысивания лежит горькая, удушающая, сжигающая зависть (простая, как 100 граммов водки)╩. Поразительно интересно повествует Пригодич и про ошибки картины. ╚Бог простит, сценаристов привлекла незатейливая вербальная игра: ╚Севильский цирюльник╩ - ╚Сибирский цирюльник╩, - ну да, убедителен спектакль Россини, где Козловский пел Розину, а Нежданова √ Альмавиву... Может быть, отступились от Михалкова инерционно, за ╚Оскар╩. Мы с другом, посетившим Россию впервые за четверть века, посмотрели ╚Утомленные солнцем╩ √ и вышли на Невский, в красно-коричневый город. И было нам, помню я, жутко. На той стороне, что опасна всегда.
...Да и Пригодич-сатирик кончает статью: ╚Спасибо, дорогой Никита Сергеевич╩.
...Есть в сборнике ностальгическая статья не о голубизне, но о безлюбии Нестеренко, - тогда-то мы все познакомились: помню, как ополчился Рулинет на Нестеренко-Пригодича. Оттуда ведет отсчет почти панибратское обращение к тебе, Читатель: ╚...ни в коем случае, родной, не набирай лишнее WWW (не попадешь, куда надо). Набрал? Поехали...╩. Задиристо, - радостно слышать - вместо традиционно академических полупоклонов. И уточнение следом: ╚В прежней России место Юрия Нестеренко было бы в тюрьме (полистай его произведения, поймешь)╩.
...О современном Зиновьеве пишет С.С. Гречишкин жирно и цепко, как о ╚высокоодаренном мыслителе, мастерски владеющем пером, культовом логике и аналитике╩, ╚последнем романтике╩ и ╚постпостромантике╩. Как не вспомнить двоящегося ╚человейника╩ А.Зиновьева (его термин; как забыть и пере- ╚катастройку╩?..)! ╚Предупрежден √ значит √ вооружен╩. √ О да, коротка наша память.
Вот статья о предпоследнем интеллигенте - А.Панченко... Всего не назвать.
О книге ╚Небесная арка╩ - переписке Цветаевой √ Рильке. Подготовлено Азадовским, значит, качественно и с душой. Русская Психея √ германскому Орфею, навечно. ╚Все эти тексты абсолютно гениальны╩. √ Только и светлой горечи √ присоединиться к Пригодичу. К слову, советует он начинать чтение с... примечаний. Прекрасная школа! Я листаю статью, как память о двух поэтах, к концу: ╚Прошлое неотвратимо настигло нас. Страшное и прекрасное прошлое. Этим ╚воздухом горных вершин╩ (Ницше) нам сладко до обморока и трудно до судорог душать. Увы, иного воздуха нет╩. √ И, я думаю, это главное открытие, не расплесканное, к счастью, по дороге к читателю книги и книги.
(Бродский хотел дописать свои пару страничек для рецензии на первое издание ╚Небесной арки╩...). Смерть возраста не имеет (сравните, - кто умер лет 10 назад, а кто-то все 20, - боль остается так же близка-далека, величина неизменная - не временем измеряется и не ему подлежит). Как будто Василий Пригодич поймает пчелу рукой и √ нет, улетела...
Да, так Бродский, ╚Большая книга интервью╩, - тут уж веришь Пригодичу, если он пишет: ╚Эта книга √ лучшая из тех,что я прочел за последнее десятилетие╩. А ведь Бродский старше Пригодича на 8 лет, т.е. √ все еще молодость...
...О Булгакове Сахарова, ╚Михаил Булгаков: Писатель и власть╩. Блестящий филолог, точно чувствующий и современность, и завтра, - языковые извивы Сети и бумаги: Всеволод Сахаров.
...О ╚Постсоветской питерской медицине╩ - медситуации в городе и стране, когда известный хирург получает подачку - 30 долларов в месяц. О ╚свердловке╩, больнице ленинградского обкома КПСС (где упустили и моего деда, перепутав начальству инъекцию...).
...Вспоминает Пригодич Михаила Хейфеца, настрадавшегося за составление рукописного сборника Бродского, - в Израиле Хейфеца чтят, он критик отменный, - мудрец-хитрован, как и герой статьи. А что помнит Питер?
...О книге Житинского - ╚Потерянный дом╩. Его блатная ╚Фигня╩ мне надписана грустно: ╚на память о прошлой жизни╩, - действительно, ноет ночами та прошлая, несостоявшаяся (за отъездом, крушением устоев, идеалов, вырастанием из трафаретов), но у меня хранится и самая первая книжка Житинского с автографом. Тогда это был первый рокер... Володя Рекшан и компания, крайне штучно.
Впрочем, ╚скажешь, Читатель╩, что - лирика. У стихов другая логика, мысль мешает поэтам, отводит их к прозе (обратного хода нет, хотя поэзия как результат √ всеобъемлющей: космос). Вот я помню могучую фигуру Довлатова... в нише под лестницей, возле того ресторана. Нам обоим, отдельно, было противно идти внутрь, к ╚писателям╩. (О Довлатове пишет Гречишкин √ Пригодич - улыбчивый Дедушка Кот).
Филологи должны не разлагать произведение, а изучать пространство сверх-него, то, что остается над-ним, - ох, и тогда мы увидим...
На обложке бурлеска, поющей шкатулки ╚Кошачьего ящика╩ - слова Сердюченко: ╚Позвольте, это настоящий карманный ╚бедекер╩ по современному литературному хозяйству!.. Отличная филологическая выделка!╩
- Не позвольте Вам не позволить.
