О'ХАЙ!

Костюков Леонид.

 Цветной диалог.

На этот раз автора, то есть пациента все-таки сочли нормальным, но изначально сомнения у врача были. Не мудрено! Подлинный писатель не может быть вполне нормален.

Например, так, не по тексту рассказа, то есть совсем отвлеченно от него:

Прежде у меня какая-нибудь трогательная песенка, скажем, "Комбат" Расторгуева, могла вывести из душевного равновесия, особенно строчка: "А на войне, как на войне, солдату снится мамка во сне". А сейчас слушаю эту песенку с холодной головой и таким же сердцем. И что ж с того? Да ничего, только художественно писать в таком устойчивом комфортном состоянии совершенно невозможно. С такой головой только эссе всякие складывать или вот такие рецензии, не более.

Так почему же пациент (читай: автор рассказа) в итоге получается "практически здоров"? Да потому, что сама врачиха в глубине души является такой же страдающей и ранимой натурой, прикрывающейся всякими психиатрическими приемами. Но ее страдания не снимает никакой психоанализ, ведь психиатр - такой же человек, как и писатель. Или это был всего лишь персонаж?

Московский круг. Сборник повестей и рассказов. Московский рабочий, 1991 г.